martedì 15 dicembre 2020

Una belladonna, un mazzo di gigli, una lucida canna da revolver

Col titolo «Immagini logore» E. Ferrieri ha pubblicato in Comoedia un articolo, che tende a raccogliere i «motivi» usati nel modo più generico nella cinematografia d'uso 'corrente, e che continuano ad apparir e, con puntuali ritorni, per forza d 'inerzia, in quanto rappresentano quadri o consuetudini di vita, sembra, particolarmente attraenti per la massa degli spettatori : belle donne, tabarins, sale da ballo, automobili, telefoni, un complesso ,di «comodità moderne» a buon mercato, che ogni film può annunciare sui manifesti come un cartello di locazione.
Riportiamo alcuni punti di questo articolo:
«Anche il cinematografo ha i suoi chiari di luna e le sue donne troppo belle da mandare alla ghigliottina, come proponeva in altri tempi Marinetti a romanzieri e pittori?
Per le belle donne ha già parlato, da eccellente difensore, Enrico Roma in un articolo comparso nel fascicolo di luglio di Comoedia.
Il pensiero del Roma mi pare essere questo: certi gruppi giovanili, invasati, e non a torto, da un irrequieto antidivismo vorrebbero proscrivere dallo schermo anche le donne belle, che così sovente hanno turbato con prepotenza protagonistica l'armonia di un film. Citano, questi giovani, l'esempio di Russia e minacciano di spopolare le sale cinematografiche sostituendo a tanti begli occhioni, a tanti sfarzosi abiti da ballo (usati magari in treno come in Shangai-Express, dico io) mostriciattoli espressivi di non si sa quali stati d'animo poco allettanti per la massa del pubblico. Dice giustamente il Roma: Non facciamo scherzi per carità!
La bellezza è pure un formidabile elemento di espressione e di eccezione; le attrici non sono certo attrici in quanto sono belle, ma, se hanno questa grazia celeste, restano pure attrici e sono belle due volte. Per di più, come inventare un paese dove possa comparire sullo schermo una belladonna più legittimamente che nel nostro, proprio l'Italia, ·che ha tutto quel che ci vuole di tradizione, di panorami, di gusto per darle risalto?
Questo mi pare il pensiero del Roma. lo credo tuttavia che si debba chiarire un piccolo equivoco. Non appartengo purtroppo più al cerchio ... dei giovanissimi, ma li ho spesso molto vicini e credo di conoscere i propositi di alcuni di loro, e del resto, giovani o no, siamo un po' tutti del parere che, e il cinema vuoI considerarsi un'arte e forse anche se vuoI conservare attrattive per la massa e vivere come industria, non deve già ammazzare le sue Veneri e magari neppure i suoi Adoni, ma deve pur liberarsi da quel bagaglio di immagini logore, di situazioni generiche e perciò inespressive, di gesti, di movimenti, di panorami-tipo, che venendo ormai a noia anche al più semplice degli spettatori, minacciano di perdere ogni forza di richiamo.
Le ·donne sono cosa troppo seria, su e giù dallo schermo, perché si voglia privarsene per un programma di intellettuali. Ma il loro uso, in fin dei conti deve essere opportuno. Ha ragione il
Roma di ricordare che Greta, Brigitte, Marlene, ecc. ecc. sono invenzioni di poeti. Direi piuttosto che lo sono in tanto, in quanto in certe opere hanno preso una realtà poetica che ci ha preso e turbato; ricordate Greta in Anna Christie, ricordate la Dietrich di Angelo Azzurro, ricordate Brigitte di Atlantide. Volete un esempio proprio dei russi? Ricordate la Voitzik dell'Isola della morte. Volete dei film di ieri? Ecco la signorina Sternburg o Manuela di Ragazze in uniforme, (la Wieck e la Thiele) o Karina Hardt di Otto ragazze in barca.
Nessun amante dell'arte pura, per puro che sia, vi consiglierà di cancellare dallo schermo queste meraviglie. Pensate invece a Brigitte Helm di Mandragora, o a Marlene di Venere bionda.
In questi altri casi, che rappresentano tuttavia i casi migliori, artisti, scene, fatiche, denaro, tutto è stato profuso unicamente in omaggio a questo mito della bella donna che doveva essere il centro di un film e che, a farlo apposta, per l'inconsistenza stessa della materia usata senza ispirazione, non ha potuto darci che delle immagini vaghe, poco legittime e poco espressive. Figuriamoci poi i casi peggiori e tutte le dive e divette che ogni sera ci compaiono dinanzi unicamente come specchio per le allodole, come immagini residue di un mondo che, non appoggiato a nessuna realtà di poesia, sta perdendo anche le sue attrattive di carattere pratico.
Lo spettatore più scaltrito sente odore di muffa. Ha l'impressione umoristica che ormai anche la platea prova per certi film invecchiati e ormai passati dal ruolo di film tragici a quello più spregiudicato di film per far ridere. Del resto basta un bacio di lungo metraggio, che qualche anno fa poteva essere un elemento di successo ed è tato anzi fondamento di una vera ricetta economica per la filmistica americana, per fare adesso ridere i grandi e fischiare i piccini.
Non fa neppur bisogno di arrivare alla farsa, a cui ho assistito qualche settimana fa allo spettacolo del film Desiderata (Versione di un'originale Mater dolorosa «Il y a une volupté dans la douleur!!...»). Una bella protagonista, che ha deciso di uccidersi, va in cerca in un enorme mazzo di fiori bianchi e si mette in posa con la bocca del revolver fra i petali profumati. Per fortuna questi preparativi la distolgono dalla risoluzione principale, ma non abbastanza perché un signore innocente, che si trova davanti a lei, non muoia di questa morte profumata. Tre bei materiali: una belladonna, un mazzo di gigli, una lucida canna da revolver hanno potuto, malamente adoperati, creare un mostro di questa fatta! Qui il caso era così appariscente e pittoresco, che anche il più ottuso spettatore ne restava colpito: infatti mai alcuna morte si svolse fra ilarità più spontanea e vendicatrice. Ma quasi ogni sera gli spettatori vedono sfilarsi davanti fotogrammi, se non altrettanto umoristici, per lo meno così generici e logorati da non rispondere ad alcuna esigenza d'arte. Questo senso di generico nasce proprio dalla vuotaggine di tutto il film, imbastito spesso col desiderio preoccupante di offrire allo spettatore donne belle, feste da ballo, tabarins, automobili, fiere e altre piacevolezze del genere, cioè gli elementi-tipo della nostalgia
e del sogno piccolo borghese».
CINE-CONVEGNO ANNO II – 25 Luglio 1934 (XII)

lunedì 14 dicembre 2020

Is jealousy a throwback to capitalism?

I have a question to ask of you.
Please do.
The political report gives a good impression of you.
Here's my question.
Tell me your opinion, comrade secretary: is jealousy a throwback to capitalism?
- Yes, quite a question...
- Don't answer right away.
Inform yourself, prepare before answering me.
I don't need to.
Of course it's a throwback.
Does it follow that love is, too?
If we love, don't we have the right to worry?
If we love, we must believe.
I understand that.
But, sometimes, it's hard to believe.

Vorrei farle una domanda compagno Ruban.
Prego!
Lei è una persona preparata politicamente.
Per questo rivolgo a lei una domanda del genere.
Secondo lei compagno segretario, la gelosia è un pregiudizio capitalista?
Non saprei ...
Non mi risponda subito.
Consulti i libri si prepari.
Non ce n'è bisogno, certo che è un pregiudizio!
Allora anche l'amore è un pregiudizio.
Ma se una persona ama, non è naturale che sia preoccupata?
Se ami devi avere fiducia
Lo capisco.
Ma a volte è difficile.

Boris Vasilevič Barnet, Щедрое лето (Un'state prodigiosa), 1950

domenica 13 dicembre 2020

Cattivi film (?)

Neppure il garbo di Lubitsch è bastato a salvare questo fastidioso intreccio dal purgatorio della noia. Una pura esercitazione, dove l‘eccellente regista ha coniugato tutti i tempi e i modi della sua grammatica cinematografica. L'incontro in treno, la scena del divano colmo di polvere, quella dei due uomini che emergono dal paravento, il passo sincrono e clownesco, e moltissimi altri particolari provano che è difficile fare un cattivo film con un regista di questa classe, ma alla fine ci si può anche riuscire.

CINE-CONVEGNO ANNO II – 25 Luglio 1934 (XII)

Ernst Lubitsch, Design for Living (Partita a quattro), 1933

giovedì 10 dicembre 2020

The earth is queen of beds

When a lizard mocks a turkey, he makes sure there is a tree nearby.
The wind which knocks down the baobab tree, only bends the stem of the wheat.
Covering the shadow does not prevent the thing itself from appearing.
The dead have no ambition, the earth is queen of beds.

Quando una lucertola prende in giro un tacchino, si assicura che ci sia un albero nelle vicinanze.
Il vento che abate il baobab non fa che piegare lo stelo del grano.
Coprire l’ombra non impedisce alla cosa stessa di apparire.
I morti non hanno ambizioni, la terra è la regina dei letti

Ousmane Sembene, CEDDO, 1977

mercoledì 9 dicembre 2020

Corrado A, Umberto D & Vittorio D S

Succede nei racconti popolari, e nei sogni, e nella letteratura più elementare, che il protagonista d'una vicenda si trovi legato a un ambiente e a una situazione perché lo destina cosi la fantasia dell'autore o la simbologia del sogno, e perché accada quello che si vuole accada; ma basterebbe che fosse dotato d'un minimo di libero arbitrio per poter mutare luogo e condizione, e il dramma non avverrebbe. C’è una certa gravità nella fantasia favoleggiante, di fronte a cui si resta perplessi senza ombra di commozione. Non si riesce a definire la causa della nostra scarsa partecipazione e condizione: ma quasi sempre si tratta d`una limitazione della volontà e della libera scelta del protagonista messo nella sua vicenda come in una prigione. Cosi in Umberto D di De Sica: scelto uno dei personaggi più patetici, un vecchio, data una condizione assai comune oggi che è la solitudine, il film scorre senza che noi ci troviamo mai in mezzo alla vicenda, insensibili anche noi come gl`insensibili personaggi che rasentano quel dramma d'uomo. Il perché un'opera di così egregia fattura non ci tocchi, è nel fatto che il vecchio pensionato Umberto D., il cui cruccio consiste nella minaccia continua di essere sfrattato dalla stanza mobiliata che occupa presso una signora piuttosto equivoca, ci è presentato come se non esistessero altre stanze mobilitate nella città di Roma, e anche a minor prezzo, giacché egli paga ventimila lire al mese sulle trentamila che ha di pensione. Non ha ragione per amministrarsi cosi, cioè ragioni sentimentali, di affetto, di consuetudine, legami, ricordi. ...

Ladri di biciclette si reggeva su un filo, con quella mitica bicicletta insostituibile, ma c'era di mezzo un ragazzo, un legame, un dovere, per cui il protagonista agiva e non per sé. Qui il ragazzo è diventato un cane. Umberto D. è arrivato all'astrazione di quella solitudine, e senza l'aiuto di sequenze della forza della messa di beneficienza, e di tutta l'atmosfera mutevole d'una giornata romana, e quella densità di città. ...

Il film è ricco di belle scene, e prima di tutto una visione di Roma monumentale, divenuta scenario quotidiano e in questo senso inedita. E poi la servetta, Maria Pia Casilio, non proprio chiara e forse non del tutto verosimile come psicologia, ma tuttavia letterariamente costruita: le sue spontanee qualità naturali, dai tratti del viso, al corpo, ai gesti, al linguaggio, hanno offerto un gran partito al regista. Basta ricordare i movimenti con cui ella apre la porta della cucina e la richiude mentre regge con le due mani un vassoio carico di vasellame. È una delle cose preziose di questo film, e tutte le volte che questa piccola figura, agisce, De Sica ritrova le corde del suo miglior sentimento. Lina Gennari, la padrona di casa, dà al suo personaggio un colore e una verosimiglianza della più schietta e precisa invenzione. Nell`ambiente di lei, il regista ha messo insieme tutta un'esperienza di osservazioni. Altre figure notevoli: il mendicante dalla voce prepotente e insolente, pieno di avidità e di rancore, figura assai nota a Roma intorno agli anni subito dopo la guerra. E infine, come tratto di umore, il rosario recitato tra malati d'una corsia, per convenienza, per ottenere tolleranza dalla suora infermiera dell'ospedale. E il terzo ospedale che abbiamo visto in un mese nei film italiani.
CORRADO ALVARO, Il Mondo, 22 marzo 1952)