Film accontenta tutti

  

La leggenda del santo bevitore riassumeva un po' tutte le caratteristiche che andavamo cercando: girato con grande maestria, brillantemente interpretato e così internazionale nella storia, ma soprattutto nella struttura, da combaciare quasi perfettamente con l'atmosfera e lo spirito dei grandi festival cinematografici. Ed oltre a tutto quello che è già stato detto e scritto sui pregi del film, non dimentichiamoci che un regista italiano racconta una storia ambientata a Parigi, usa un protagonista olandese facendolo parlare in inglese e che il film ha quel tanto di ermetico da accontentare persino il giurato indiano dal nome impronunciabile.

 Sergio Leone, BN, 04, 1988

e LUX fu

 Il Cinema Lux

Inaugurato ieri sera

In meno di un anno tre nuovi locali hanno avuto il battesimo inaugurale nella nostra città e questa è una evidente dimostrazione non soltanto dell’intraprendenza e della volontà di ricostruzione dei messinesi, ma segno di intensificarsi del tono della vita cittadina.

Il cinema Lux che ieri sera ha presentato il suo primo spettacolo dinanzi ad un numeroso pubblico di invitati ed autorità si allinea per eleganza con gli altri locali. E’ stato costruito dall’impresa del comm. Giovanni Caruso su progetto degli ingegneri Sterrantino e Crisafulli e dispone di tutti i servizi della moderna tecnica, rispondendo a tutte le esigenze del pubblico.

E’ dotato di schermo luminosissimo e di nuovi impianti meccanici forniti dalla ditta Prevost di Milano. Le pareti riccamente ornate di stucchi acquistano maggiore effetto nell’indovinato sistema di illuminazione a tubi fluorescenti che lasciano cadere una luce diffusa, limpida e gradevole. Il materiale usato per le pareti è termoacustico assorbente mentre una tettoia parzialmente mobile oltre a rispondere a requisiti di carattere pratico conferisce all’intonazione generale dell’ambiente una maggiore eleganza ed una linea di efficace morbidezza, nella sobrietà dello stile.

Pur non disponendo il locale di sistemi di areazione condizionata la ventilazione è ottenuta in base al principio della depressione dovuta al diverso orientamento dei prospetti delle pareti.

Il locale che ha una capacità di 700 posti a sedere è costituito da una sala ampia e da una tribuna comoda con perfetta visuale. Le poltrone sono in legno curvo su modello viennese.

Alla cerimonia inaugurale hanno partecipato l’on. Gaetano Martino vice-presidente della Camera, il vice Prefetto comm. Alvino; il col. Morone comandante interinale della Legione dei Carabinieri con il cap. Mannucci ed il ten. Moghetti e numerose altre autorità.

Il cinema Lux sorge tra la piazza del Popolo e via Cesare Battisti in un edificio moderno.

LA TRIBUNA DELO MEZZOGIORNO, Domenica 3 gennaio 1954

François Villon here and now

La Foresta Pietrificata (The Petrified Forest), Archie Mayo  1936

Tanto è il bene che ti voglio

Che il mio animo s’infiamma

Al ricordo del nostro primo incontro

Ora che ho conosciuto l’amore

Non potrò più immaginare

di esistere senza di te

nessuna ragione o farsa

 mi impedirà d’amarti

per quale motivo infatti

 io sono in vita

se non per cercarti e

 un giorno ritrovarti

perché questo è il destino

che lega due anime gemelle

dentro il tuo campo

i semi del mio raccolto prospereranno

e il frutto della mia anima

germoglierà di nuovo

Such good I wish you

Yea, and heartily I'm fired with hope

Of true love's meed to get

Knowing love writes it in his book

For why, this is the end

For which we twain are met

Seeing reason wills not

That I cast love by

Nor here with reason

Shall I chide and fret

Nor cease to serve

But serve more constantly

This is the end

For which we twain are met

Thus in your field

My seed of harvestry will thrive

For the fruit is like me that I set

God bids me tend it with good husbandry

This is the end for which

We twain are meant

Offrir vous veuil

à ce Désir m'allume joyeusement

ce qu'aux amants bon semble

Sachez qu'Amour l'écrit

en son volume

Et c'est la fin pour quoi

nous sommes ensemble

Raison ne veut que je désaccoutume

Et en ce veuil

avec elle m'assemble

De vous servir

mais que m'y accoutume

Et c'est la fin pour quoi

sommes ensemble

En votre champ

quand le fruit me ressemble.

Dieu m'ordonne que le fouïsse et fume

Et c'est la fin pour quoi

sommes ensemble.

François Villon, Ballade pour Robert d'Estouteville

Nel film, mentre la versione francese del film mantiene il testo originale, quella americana subisce un adattamento da cui dipende la traduzione italiana.

Himizu, Sion Sono 2011

Riconosco le mosche nel latte.

Puntini nel bianco.

Lo so.

Lo so.

Riconosco un uomo dai suoi abiti

Anche questo so molto bene

Riconosco il bel tempo da quello brutto

Lo so.

Riconosco una mela dall'albero.

Io lo so.

So chi lavora e chi ozia

So tutto.

Tutto mi tiene in vita.

Conosco ogni cosa.

Riconosco le guance rosa da quelle pallide.

Conosco la morte che tutto divora.

So qualsiasi cosa.

Tutto tranne me stessa.

François Villon, Ballade des menus propos

The Arrangment

Il Compromesso (The Arrangment, 1969) è un film-cerniera: rappresenta il momento della frattura dell'io, la rivelazione di una vocazione autobiografica che si rovesciava in ossessione. Perciò un film frantumato, stralunato, di un godimento immenso, per il numero sterminato di codici che attraversa, di scandali stilistici che commette, di slittamenti (dal teatro naturalista al poema underground) che compie. L’uomo e il regista esplodevano in un film schizofrenico sulla schizofrenia, pauroso di qualunque unità, dunque di ogni stile unitario, fino a diventare la prova fertile che distruzione e contaminazione sono a loro volta uno stile.

Con questo film anticlassico, in cui sembrava liberarsi per sempre, con un'autoanalisi brutale, del mito della propria biografia, Kazan entrava nel silenzio.

Enzo Ungari, Schermo delle mie brame, Vallecchi 1978

In questo film di Elia Kazan, la voce di Vittorio Cramer, qui esilarante, veniva utilizzata come molto spesso era accaduto, off, da un apparecchio radiofonico, o da uno schermo televisivo.

SETTE PERSONAGGI IN CERCA DI SPETTATORI

Il teatro?

Il << cinemascope » è la realizzazione alla quale si guarda come l'ancora di salvezza per il cinema di domani.

Due locali l’hanno adottato nella nostra città con risultati positivi grazie alla perƒezione delle macchine di

proiezione e degli amplificatori; tutti gli altri gestori hanno annunciato a breve scadenza l’importante innovazione,

Messina - ed i proprietari intervistati l'hanno confermato - ha un pubblico evoluto, con una sensibilità artistica molto affinata ed esigenze di pari entità.

Speriamo che anche il «teatro» abbia il suo pubblico, quello di prosa in particolare. E' con questo auspicio che abbiamo accolto con sommo piacere la notizia di una recita nel mese prossimo del « Cyrano de Bergerac » con Gino Cervi. La « rivista non ha rivali  ed in questo mese la Osiris - Macario ne darà una riprova.

Gazzetta del Sud  Martedì 16 marzo 1954

L’inchiesta è stata curata, da Nino Calarco

Nella foto il Teatro Vittorio Emanuele alla fine degli anni settanta del XX secolo.

La letteratura della terra e Vasilij Šukšin - pt. 3

Dal punto di vista della militanza politica la posizione di šukšin era tuttavia ben diversa. Era iscritto al partito - fu anche segretario di un Komsomol regionale -e lavorava nell'ambito della produzione cinematografica di stato. Eppure lo qualificavano « non allineato ›› quella sua religione della campagna, quella sua sorniona diffidenza verso « certi valori che valori non sono ›› e che vengono mediati da un sistema di segni tutto urbano e tecnologico, in un linguaggio « neutro, senza sfumature, quasi da gazza ladra, da uccello che cinguetta velocemente ›› (C. Benedetti, intervista cit.`],-quella sua ferma proclamazione dei diritti/doveri della coscienza individuale, quel suo incessante invito alla prudenza per non essere travolti dal filisteismo indettato dalla cultura urbana' (C. Benedetti, int. cit.): « Alcuni miei lettori pensano che io contrappongo la città alla campagna sostenendo che in campagna va tutto bene e che la vita è bella. In città, invece va tutto male. Questo giudizio è sbagliato. Ma devo dire con tutta sincerità che io mi sento molto piú agio tra le cose che conosco bene. Ecco, forse ci vuole una nuova saggezza per capire anche la città. Io infatti sento la necessità di salire un altro gradino per apprendere anche il materiale cittadino. E qui bisogna incominciare a fare qualche distinguo. Bisogna cioè comprendere che la città non è soltanto una forza nemica. Nella città, infatti, abita molta gente, è nella città spesso che si scrivono libri interessanti, si fanno film. «Nella città vi sono esempi di arte. Ciò vuol dire che anche la città può essere la base per dare vita a tutte queste cose. « Forse, per me, questo processo di comprensione «è troppo lungo. Forse sono troppo prudente per comprendere queste cose. Ma nello stesso tempo credo fortemente che anche i protagonisti dei miei racconti nelle stesse situazioni sarebbero prudenti. Bisogna essere prudenti in varie occasioni: per scegliere un libro giusto, per trovare la persona giusta, per non sbagliare in città, per non pensare che l'uomo che ha fatto un paio di istituti è l'uomo piú saggio del mondo. E' necessario, quindi, cercare in modo profondo, proprio cosí come fanno i contadini, alla contadina. Ebbene,se si resta all'interno di questa concezione, la città non sarà piú un guaio. Io ritengo che lasciando la radice in campagna si lascia anche la radice nell'anima. Al contadino cioè deve restare dentro qualcosa perché non divenga, in città, un filisteo. Ma non sempre avviene cosi ». ln una parola, è stata la sua 'alterità' rispetto alla cultura ufficiale che lo ha reso inevitabilmente non già sospetto ma certamente «<atipico ››: un tollerato insomma nel ben atticciato conformismo delle istituzioni.

Resta un mistero, per esempio -potrebbe essere solo un caso tecnico; e lo si può anche pensare -perché mai non sia stato inviato a Venezia, con gli altri film di šukšin, Peãki-Iavoški (l'espressione che letteralmente vale 'stufe-panchine' nel sottocodice linguistico della regione dell'Altaj vale come vera e propria proposizione esclamativa ellittica enfatizzata dall'allitterazione; e denota stretta amicizia; ed è rapportabile, in qualche modo, all'espressione veneta cul e camisa] con ogni probabilità la piú tipica delle sue opere.

Si è ipotizzato che il "colore locale" del film sia apparso ai funzionari ragione sufficiente per ritenerlo incapace di destar l'interesse.

Dimenticando il principio luikacsiano della "particolarità del rispecchiamento" che assai probabilmente - a quel che si dice – trova in questo film una prova esemplare.

Ma è soprattutto il contraddittorio ironico e graffiante, sempre indiretto, di šukšin nei confronti della burocrazia e delle sue sciocche onnipotenze; soprattutto la polemica garbata ma ferma contro gli arrivisti e i conformisti 'scaltri', che san trar partito da ogni situazione e che in ogni caso inventano il modo di adattarsi alle circostanze - šuikšin nei racconti li tratta da lemuri, non da uomini - e i monitori insistenti contro le tentazioni borghesi del proletariato urbano a porlo in prossimità delle tensioni di Zòšcenko.

E poi, anche, la lingua. La struttura della sua narrativa, sia verbale che iconica, è una struttura, dicevamo, paratattica: è una sequela di monologhi - resi visivamente attraverso il ricorso ai campi lunghi, alle carrellate, alle panoramiche “interiettive" -- e di dialoghi nei quali sprizzano inequivoci il mondo spirituale di šukšin, il suo Erlebnis e le destinazioni del suo discorso. Che non scivola mai nel moralismo ma si regge invece su un sostanziale sforzo di comprensione della gente, delle situazioni, della storia.

E' per queste tensioni, per queste intonazioni e per l'importanza che šukšin dà al linguaggio dei suoi personaggi  - sembra che Vasilìj Makàrovic segua alla lettera il parere di Ralph Emerson per il quale il linguaggio è "poesia fossile"; o meglio si può dire ch'egli enfatizza, per usare un linguaggio sossuriano, la parole rispetto alla Iangue; parole intesa come primum di ogni fenomeno evolutivo, progressivo della comunicazione - che non ci sembra improponibile, dunque, l’accostamento del nostro autore a Zòšceniko.

Quel romantico sentimentalista che fu Zukòvskij sembra abbia lasciato un motto, che si può rammentare a proposito di šukšin: quei che si scrive con fatica, si legge con facilità. La lettura di šukšin romanziere verbale e/o iconico è diretta e agevole. E' diretta perché sul piano del'espressione la denotazione - quella

che si ricava dal codice lessicale in funzione _-è nettamente prevalente sulla connotazione,la quale invece rinforza il proprio senso in ordine al contesto in cui si pone. šukšin lo si legge senza ambiguità, nettamente, come il fondo d'un fiume attraverso la sua acqua chiara.

l significati aggiunti non mancano, ma non sono tracimanti. Emergono dalla totalità del discorso espressivo e si propongono come termine ad quem del messaggio poetico. La metafora vi è bandita, la metonimia accettata: quando serva a indicizzare il mondo ideale dell'autore.

Eppure questa facilità, questa immediatezza di comunicazione è frutto d'una fatica appassionata, di un provare e riprovare instancabile: il magistero di Romm, in quest'ordine, è stato rispettato fino all'ultima energia.

La fatica nutre la saggezza. NihiI sine magno vita Iaborededit mortalibus, sentenziava Orazio. E chi meglio e piú della gente dei campi conosce la pena e la verità di questa legge? E una generosa saggezza, anzi - dice šukš in (C. Benedetti, intervista cit.) - una saggezza «superiore ›› è quella che deve cavar fuori un autore

(cosí come fa un padre che deve farla valere in faccia a quella dei coetanei del suo figliolo] per far opera che resta. E questo appunto è, per šukšin, il destino e il compito dell'arte: epifania, appunto, di bontà e di sapienza.

Bruno De Marchi, BIANCO E NERO, Anno XXXVII, luglio/agosto 1976

La letteratura della terra e Vasilij Šukšin - pt. 2

Neanche la poesia ha smesso in questo secolo la lode della campagna e della fedeltà alla terra. Pensiamo alla persistenza delle qualità contadine nella poesia di uno Esenin - la toskà, nostalgia malinconica del passato e del villaggio perduto; la religiosità; I'umanitarismo e il lirismo della sua poesia procedono dalla matrice contadina - e prima ancora di un Kljùev, che, tradizionalista per tensioni (anche religiose) e cultura ma novatore per accenti (assorbí parecchio dell'ornato simbolista), spasimò nell'antagonismo campagna-città cercando di comporlo in una religiosità totalizzante che pretendeva coinvolgere anche Lenin e la rivoluzione: ottenendo il ripudio "ufficiale" che si può immaginare.

Ma è certo difficilmente numerabile la schiera dei minori che di georgicità fecero professione trovando però raramente la composizione del loro temperamento culturale con le esigenze nuove di una mediazione politica dell'arte. Pensiamo a Pëtr Vasìl'evic Onèšin, a Sergéj Klyökòv, ad Aleksandr širjàevec, poeti schietti, ma troppo romanticamente innamorati della terra per avvertire le urgenze dei tempi nuovi e, in qualche modo, adattarvisi.

Tra i prosatori - torniamo ad essi - che accettarono la rivoluzione pur senza militarvi e che si proposero di coadiuvare con la propria attività il proletariato a consolidare il suo potere, meritando cosi l'ambigua e non sempre contestata qualifica di “compagni di strada" non si può dimenticare Lìdija Nikolàevna Sejfùllina, che con i suoi racconti e alcuni dei suoi romanzi [« Humus ››, « Virinèja ›› e « Sulla propria terra ») acclamò con temperata (e femminilmente trepida) rettorica alla terra e alla sua gente emancipata dalla rivoluzione.

E nell'ambito della grande fortuna che dopo i primi anni trenta toccò al romanzo storico, val la pena rammentare autori come Viašeslàv Jàkovlevic šiškòv e Ol'ga Dmitrievna Forš. Entrambi, pur nel novero di altre loro rivisitazioni del passato, tornarono anch'essi al frequentato motivo della rivoluzione contadina e a Pugaëëv, dichiaratamente assurto ad antesignano della volontà di liberazione delle classi subalterne dal proprio secolare servaggio ›[l'Emeljàn  Pugašëv di šiškòv fu pubblicato nel '44, il Radiššev della Forš nel `39].

Ma intanto il romanzo sovietico di "fiction" stava procedendo regolarmente sui binari parenetici di confermazione della rivoluzione e dei suoi obiettivi, prima che venisse istituzionalizzato il “ realismo socialista" come canone estetico-politico, nel primo Congresso degli scrittori del 1934. Indice dell'interesse con cui gli scrittori di estrazione contadina [o attenti comunque a quella realtà] seguirono le reazioni del loro ambiente alle novità della rivoluzione e ai problemi che la costruzione di quel tipo di socialismo poneva, sono per esempio l'emblematico « Cemento ›› di «Fëdor VasìI'evìc Gladkòv (bisogna cementare se stessi e la rivoluzione, occorre scompaginare insieme i mattoni dello stato dei contadini e degli operai), «Bruski ›› di Fëdorlvànovic Panfërov, il « Capàev » di Dmitrij Andréevic Fúrmanov (lodatissimo romanzo per aver trasfigurato quel rappresentante della classe contadina lavoratrice in eroe tipo della sua classe) e i racconti di vita contadina di Aleiksàndr Sergéevic Nevèrov.

Non occorrerà poi spendere troppe parole per rammentare lo spazio e il rilievo che occupano in « Il placido Don ›› e in ›« Podnjataja celina ›› [t.ital.: « l dissodatori ››) di ›I\Mlichaìl Aleksàndrovic šolochov al tema del trionfo della collettivizzazione della terra oltre e contro le resistenze e la tragedia ch'essa comportò.

Maggior considerazione per l'uomo biologico che sopravvive oltre le “quadratura” dell'uomo di classe spicca invece esplicitamente nei vivaci e coloriti racconti di vita contadina - soprattutto nella raccolta « Sulla terra - firmati da Vladìmir  Matvéevic  Bachmètev, "scrittore proletario" che converge sulla campagna. E intanto dalla campagna vengono direttamente a testimoniare aspirazioni, resistenze e dubbi prima e dopo il Nep e la collettivizzazione i romanzi di Pëtrilvànovic Zamòjskij, i racconti e il romanzo «« Il quinto amore ›› di Michail Jàikovlevic Karpov, le novelle di Jàkov Evdokimic Koròbov (esemplare diorama della difficoltà che incontrarono i primi rapporti tra la gente delle campagne e il proletariato operaio] e i racconti di Rodiòn Michàjlovic Akùl'šin.

Anche i territori della poesia intanto eran percorsi dalla consegna proclamata nel congresso degli scrittori del '42 con i versi « non si canta soltanto, si scolpisce, si fucina, si costruisce ». A frotte i poeti si adattarono, piú o meno di buon grado, a riordinare la propria « domestica azienda poetica ››, con risultati esteticamente piú o meno esaltanti. Non mancò chi riuscí a mantenersi entro il partijnost, l'ordinazione di partito, senza venir meno alla propria vocazione di devozione alla campagna e alla natura come - siamo ormai nel secondo dopoguerra -Nikolàj Leopòl'dòvic Braun con « Le pianure della mia patria » e con “La terra in fiore”  o come il piú raffinatamente metaforico Pàvel 'Nikolàevic šubin.

Nel quadro poi del drastico giro di vite con il quale il comitato centrale del Pc intese, nell'agosto del'46, stroncare le tendenze “non sane" il “cosmopolitismo" e “formalismo”, correlativi estetici dell'imputazione di deviazione] che in letteratura disturbavano « l'adempimento dei grandi compiti posti all'arte dalla nuova tappa dello sviluppo storico ››, riprese forza la vena 'minore' - se rapportata al 'grosso' tema della ripresa industriale della riedificazione dell'agricoltura e della ripresa della vita dei kolchozy. Romanzi e racconti tornarono alla campagna, al suo nuovo volto storico, con stacco piú diligente che ispirato e con risultati piú documentari che artisticamente commendevoli, quando non addirittura schematici: basterà fare i nomi di Semën Pëtrovic Babaèvskij, di Juri Grigòr'vic Làptev, di Galina Evgèn'evna Niikolàeva.

Il disgelo e le sue smorzate liberalità, l`atmosfera nuova quanto instabile che si stabili anche in letteratura dopo il rapporto Kruscëv al XX congresso del Pc sono eventi noti e recenti per esigere campionature piú esaustive.

Per quel che si sa, gli anni sessanta e settanta vedono in letteratura un fenomeno di decentramento “tematico” analogo a quello, appena intravisto però, che si nota in cinematografia con il decentramento produttivo nelle repubbliche periferiche e con il tentativo di recupero delle singolarità etniche e culturali delle diverse repubbliche sovietiche. Anche in letteratura sembra avvertirsi dunque un fenomeno parallelo di riconoscimento dello Hinterland: quello cosmico per cui gli scrittori si dedicano alla scoperta o riscoperta del mare o dello spazio (basterà ricordare i padri della fantascienza Adàmov, Beljàev, Efrèmov e Kazàncev) e quello geografico che porta alla rivelazione dell'amor di terra lontana, la Siberia (Anatòliij Pàvlovic Zlòbin, Leonid  Ivànovic lvànov,per esempio), la regione dell'oltre Baikal (Boris Aleksàindrovic Kostjukòvskij, ll'jàMichàilovic Lavròv) e quella dell'Altaj'(Sergéj Ivànovic Zalšlginlç e il piú anziano e autorevole Afanàsij Lazàrevic Koptèlov, accreditato dalla critica sovietica d'esser stato il primo, già a metà degli anni trenta, con il romanzo « ll grande campo dei nomadi ››, ad aver celebrato I'importanza della rivoluzione socialista nella vita delle piccole comunità. .Sono naturalmente, queste, terre periferiche rispetto al « meridiano fondamentale ›› che è Mosca; non lo sono per questi autori che vi son nati e che le conoscono come conoscono il terreno su cui hanno edificato la propria casa. Si confessa šukšin (c. -Benedetti, int. cit.): «Su questi temi ero autonomo, audace, attivo. Una volta scelto il campo ho deciso di coltivarlo; per fare altre cose, bisognerebbe viver tre volte per raccontar tutto ».

E in questo comparto convenzionale e in questa dimensione della letteratura russo-sovietica contemporanea sembra potersi collocare, a buon diritto, Vasilij Makàrovic šukšin.

C`è un altro autore contemporaneo cui šukšin viene talora apparentato ed è difficile dire con quanta attendibilità, almeno fino a quando, di šukšin, non si conoscerà l'opera omnia. E' Michàil Michàjlovic Zòššenrko. Morto sessantatreenne nel '58, Zòšöenko è il piú brioso campione di quell'umorismo satirico che «è un tarlo inammissibile per una ferma struttura ufficiale di letteratura che si proponga di esaltare “l'uomo nuovo socialista". La demistificazione dell'eroe positivo, del ritratto a tutto tondo, dell'integro e integrale interprete della rivoluzione, dell'industrializzazione e della collettivizzazione, la rivelazione di una realtà double-face è una presunzione imperdonabile per un uomo di lettere che debba dipendere dai burocrati. A poco a poco, l'autore di -« I racconti di «Nazar Il'ic signor Sinebrjùchov ››, di « Cittadini stimati», di i« Gente nervosa ››,con i suoi aneddoti in diretta - skaz o divagazione - con la sua fiera pretesa di non essere « né comunista né monarchico ma russo ››, con la sua assenza nello sforzo di fiancheggiamento che gli scrittori compirono al tempo della grande guerra nazionale contro il nazismo, con la ripresa imperterrita dell'autobiografismo in « Prima del sorgere del sole ››, la cui pubblicazione fu avviata nel 1943 sulla rivista  « Oktjabr' ››, con quel suo imperversare in mezzo a quel mondo piccolo-borghese di sussieghi, piccinerie e ostinazioni che la rivoluzione non aveva saputo rimuovere, diventò inevitabilmente (insieme alla Achmàtova] il capro espiatorio della stretta di freni contro le  “tendenze non sane” in letteratura (cosmopolitismo, formalismo e, appunto egotismo), che comportò l'espulsione dei due dall'Unione degli scrittori e una non breve mora alla facoltà di pubblicare.

                                                                                                                             (continua)

 Bruno De Marchi, BIANCO E NERO, Anno XXXVII, luglio/agosto 1976