Vittorio Storaro goes to Hollywood

Un film come Il conformista ha toccato profondamente Coppola, che ha sempre riconosciuto di essersene servito quasi come di un modello, di un oracolo addirittura, tanto che lo proiettava ai suoi collaboratori mentre girava Il Padrino. La prima volta che mi chiese di lavorare con lui fu per Il Padrino n. 2, ma rifiutai per una serie di motivi ma soprattutto per l’amicizia che mi lega a Gordon Willis, una delle pochissime persone che dopo aver visto Il Conformista mi mandò un telegramma di complimenti alla Technicolor e che ho sempre trovato straordinario, sicuramente una delle più grandi personalità figurative in America e forse nel mondo. Insomma mi sembrava più giusto che proseguissero insieme il discorso iniziato col primo Padrino. Rividi Coppola brevemente a Parigi una volta che venne a salutare Bernardo sul set di Ultimo Tango, poi a Roma; loro ultimavano Il Padrino n. 2, e noi giravamo nel teatro accanto Le orme, di Luigi Bazzoni. Dopo questi due brevi incontri parlai con Fed Ross, uno dei suoi co-produttori che venne a Roma per propormi Apocalypse Now. Rifiutai di nuovo per lo stesso motivo; intromettendomi tra Coppola e Willis avrei rotto uno di quei “ matrimoni “ artistici dagli eccellenti risultati che caratterizzano certi momenti della storia dello spettacolo. Fu Coppola ad illustrarmi personalmente il tipo particolare di visione di cui aveva bisogno per il suo film, che in effetti non conveniva alle caratteristiche del lavoro di Gordon Willis, tendenzialmente orientato verso un tipo di illuminazione da teatro di posa. Accettai solo dopo averne parlato con Willis stesso, sapendo che comunque lui non l’avrebbe fatto.

Ho avuto carta bianca per tutto ciò che era di mia competenza. Tutta la parte figurativo-fotografica di Apocalypse Now è prettamente italiana. Lavorando con i miei collaboratori mi trovavo nella posizione di responsabile assoluto della resa fotografica del film.

Vittorio Storaro

tratto dalla rivista Cinema e Cinema

Il più famoso tra gli italici maestri d’arme

OGGI

Le notti di Lucrezia Borgia è una coproduzione italofrancese fotografata e anamorfizzata da Massimo Dallamano con pellicola Kodak e girato negli stabilimenti Pisorno a Tirrenia e nel parco dei mostri di Bomarzo. E’ un film di cappa e spada, genere che andava molto negli anni cinquanta del secolo scorso. Vi prendono parte la perfida e conturbante Belinda Lee, il brutto, ma veramente, Arnoldo Foà, la bella Michéle Mercier, l’impavido Jacques Sernas ed infine l’insaziabile Franco Fabrizi. Blinda Lee è Lucrezia, Franco Fabrizi Cesare Borgia. Se vi interessa la loro storia la potete approfondire attraverso la Wikipedia. Dal film ricaviamo soltanto i vizi che avevano sorella e fratello, molte cavalcate ed innumerevoli scaramucce a colpi di spada e pugnale. Lo segnalo perché questa volta voglio ricordare un altro maestro d’armi, forse il più famoso tra gli italici maestri d’arme, Enzo Musumeci Greco che assieme al suo Musumeci Team velocizza un altrimenti debosciata pellicola. Addestrò talmente bene il brutto Arnoldo che nel decennio successivo ripetè la perfidia e la destrezza in un rinomato sceneggiato RAI: La freccia nera di Anton Giulio Maiano, il Blasetti del regime democristiano.

tHe mAn WitH goldEn HaNd

Oggi Google ricorda Saul Bass, e pure io, mago dei titoli, un pò più di Iginio Lardani.

Il più gentile dei critici cinematografici

Il gentilissimo Professor Sandro Anastasi con Roger Corman a Taormina

( foto Mittiga)

The absence of history

Apocalypse Now The absence of history
by Michael Klein
from Jump Cut, no. 23, Oct. 1980, p. 20
copyright Jump Cut: A Review of Contemporary Media, 1980, 2005

"It was my thought that if an U.S. audience could look at … what Vietnam was really like then they could put it behind them."
— Coppola

In the late 1960s Marlon Brando starred in a film ostensibly about colonialism in the Caribbean in the nineteenth century but whose real subject was the U.S. war in Vietnam. That film, BURN, was produced outside this country and because of political pressure received little attention at the time. (When I first saw and reviewed BURN, it was being distributed as a second feature in rural California drive-ins.)
APOCALYPSE NOW, also starring Marlon Brando, but directed by Francis Ford Coppola and completed in the late 1970s, is explicitly about the U.S. involvement in Vietnam. Unlike BURN, it has been distributed with a good deal of publicity and ballyhoo. But whereas BURN offered a clear perspective about the causes of war and colonial domination of the third world, APOCALYPSE NOW is infused with an inadequate and incoherent vision.
While BURN is one of the few commercial films distributed in the U.S. during the Vietnam war to reflect the radical analyses that emerged in that period, APOCALYPSE NOW is a film of the late 1970s that looks back on the 60s with cynicism and despair.
APOCALYPSE NOW, very loosely based upon Joseph Conrad's novel The Heart of Darkness, presents the story of a Captain Willard who journeys upstream from Vietnam to Cambodia in 1968 to assassinate a Colonel Kurtz (Brando), who has gone insane while carrying out counter-insurgency operations against the NLF.
Through much of the film we journey through the horrors of the war with Willard, witnessing scenes of genocide — napalm, destruction of villages by air strikes, slaughter of civilians. Always, however, it is shown from the imperialist point of view, the perspective of the helicopter machine-gunner letting loose at the natives. There are scenes of "black humor," such as a strutting, cowboy-hatted head of the air cavalry incinerating a peasant village so that he and his men can go surfing. And most all the U.S. soldiers are portrayed as acid-heads and rock freaks. The many soldiers that fought against the war and fragged their officers and covertly helped the NLF don't appear in Coppola's version of Vietnam. Coppola defines the war not as a horror in humanist terms but as a grotesque absurdity. The film does not aim to create sympathy for the war's victims but, perversely, to render the war as a merely fantastic, absurd, mind-blowing spectacle.
When we arrive at Kurtz's lair, an explanation of a sort is offered for the war and the nightmare world we see in the film. Kurtz reads a passage from T.S. Eliot's poem, "The Hollow Men" and dies in high expressionist style with the words "the horror" on his lips. The images of the film extend this perspective, but often in a manner so covert that any audience perception of this interpretation remains privileged and elitist. For example, the blades of the helicopter warships that attack peasant villages to the music of Wagner's "The Ride of the Valkyries" merge into the helicopter blades that spin in the background of a decadent striptease by gun-totin' female entertainers at a doomed U.S. base. These blades merge into the spears with which Kurtz's mercenaries kill a soldier, and finally into a knife blade with which Willard dispatches Kurtz. Parallel to primitive barbarism is technological barbarism, the culture of decadent fascism.
APOCALYPSE NOW offers no deeper insight into the causes of the war in Vietnam. In the final moments of the improvised last section of the film, Willard, having killed Kurtz, begins to physically resemble him. This time the message is clear, however crude and distorted: we are, all of us, decadent and doomed by nature. There are no saved in Coppola's vision of the apocalypse: no liberation fighters, no Vietnam vets against the war. But then there are no aggressors or imperialists either, only guilty liberals and assorted grotesques.
Perhaps the effect is not quite as insidious as that of THE DEER HUNTER where a stylish new U.S. superhero emerges from the war seeking continuity in chauvinist abstractions. In APOCALYPSE NOW neither Willard nor Kurtz are role models for a new generation. At best Willard is a burnt-out fragment from the 60s mosaic. We find no positive figures that we identify with because of their humanity — unlike in the better post-WWI films (e.g., ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT, THE BIG PARADE) or some made at the end of WWII (e.g., PRIDE OF THE MARINES).
In APOCALYPSE NOW we are presented with a cynical spectacle — an ersatz expression of counter-culture disillusion that is, in the final sense, sanctioned by aesthetic codes of formal excellence (the extravagance of Coppola's production, the self-conscious "beauty" of the images) and a middlebrow appeal to high culture norms (the strained allusions to Conrad and Eliot). Coppola succeeds in making a film that attempts to "put Vietnam behind us" or, to put it another way, that embezzles the heritage of a whole generation's historical experience while making a few deceptive signs in the direction of cultural tradition. History is displaced by the spectacle, by the ideology and rhetoric of Coppola's mise-en-scene. That is the real horror, not Col. Kurtz's hollow cry. The reality of life in Vietnam and in the U.S. as it was affected by the war is significantly absent from the frame. Missing are not only the struggle of the Vietnamese people for independence from U.S. domination but the anguished struggle of the U.S. people, inside and outside of the army, against the war, which in many cases involved analyses or at least recognition of the imperialist dynamics of that conflict.
What a contrast to Pontecorvo's film BURN, where an historical analysis of imperialist expansion is clearly presented as an integral part of the narrative. But in BURN, instead of mumbling Eliotic mystifications in the dark shadows of an exotic set, Marlon Brando as Sir William Walker, a somewhat tragic realpolitik colonialist agent in the Third World, explains his actions with an inverted Marxist logic. Like Conrad's Kurtz, Walker believes his actions will further progress and "civilization." He also has a clear vision of the class polities involved and of the Third World's revolutionary potential. First, Walker forges a revolutionary alliance between the national bourgeoisie and the slaves of the island nation of Quemada to displace Portugal's dominance, so that England can gain influence there under the banners of "free trade" and "democratic freedom." Later, as the British sugar companies exert more and more control, Quemada's national bourgeoisie become compradors and the liberated slaves become wage slaves. The former slaves — now workers and peasants — are driven to revolution and take to the hills. British troops take over open control of Quemada and wage a genocidal war against the rebellious population. The war is a necessity, Walker maintains, to ensure that the area will be free for exploitation and development for centuries. When BURN was released in the late 60s, the parallels with Vietnam and southeast Asia were clear.
Perhaps the most important difference between BURN and APOCALYPSE NOW, related to the dialectical sense of history that permeates and structures BURN, is that APOCALYPSE NOW presents no recognizable potential counterforce to the forces of darkness — only equally demonic shadows in the jungle. BURN, however, develops the figure of Jose Delores, the leader of the sugar cane workers and peasants, to contrast with Brando's Sir William Walker. Jose Delores' statement that freedom is not something that colonizers grant but something that the people must fight for becomes the dominant theme of the film. BURN lets us arrive at both an understanding of the process of history and a sympathy with people seeking liberation. This is unlike APOCALYPSE NOW, which exorcises history and offers a message of cynicism and despair.

L'originale è qui:
http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC23folder/KleinApocNow.html

Il dio Kurtz

Willard:  “ Sulle prime pensai che mi avessero dato la pratica sbagliata. Non potevo credere che volessero la                

                 morte di quest’uomo “.

                “ Kurtz aveva lasciato la barca, aveva tagliato i ponti con tutti i programmi del cazzo “.

Kurtz:      “ Mi aspettavo qualcuno come lei. Lei cosa si aspettava. Lei è un assassino “.

Willard:   “ Sono un soldato “.

Kurtz:       “ Né l’uno né l’altro. Lei è un garzone di bottega che è stato mandato dal droghiere a incassare i      

                  sospesi “.

  Forse Marlon Brando non si rese conto che in quelle cinque opere che sono il centro della sua vita d’artista il vero datore di lavoro è stata la Signora Morte; le va incontro in ogni caso: nelle Antille, nella New York del gangsterismo, nella Parigi dei primi anni settanta del secolo scorso, nel West degli allevatori di cavallo, nel Vietnam. Emissario dell’impero britannico, capo bastone della mafia, amante perduto,  cacciatore di ladri di cavalli, emissario dell’impero americano.

  Su Apocalypse Now non c’è niente di nuovo da dire visto che è una di quelle opere sezionate fin dal suo apparire. Era già accaduto al romanzo Cuore di tenebra di Joseph Conrad che Milius e Coppola hanno sovrapposto all’infame guerra di John F. Kennedy e Lindon B. Johnson.

  Marlon Brando-Kurtz è la causa verso  cui tutti muovono, è la tappa finale della risalita lungo il ventre del serpente ( fiume o pellicola )di Willard. Willard voleva una missione e l’ha avuta: porre fine a Kurtz, il cancro nella cancrenosa lotta tra selvaggio e multinazionali produttrici di armi da guerra.

  Considerato dio/re/sacerdote dalla nazione da lui creata vive in mezzo a riti ancestrali e magie pagane fuori dal tempo, ma il tempo ha riacchiappato Kurtz che deve morire per far posto ad un altro re, sacrificato da quest’ultimo, novello sacerdote.

   Brando pensa e effigia la sua maschera,un cranio rasato che ricorda un altro dittatore a noi vicino; la figura statuaria orientale  con cui si presenta è quella del dio ( con la voce di Sergio Fantoni nella prima edizione del film ) che soppesa e giudica Martin Sheen, il garzone di droghiere giunto a riscuotere i sospesi.

  Questa volta, la volta finale, Brando è la presenza inscindibile da tutto il contesto: mente nei precedenti film muoveva il tutto, qui tutto è già stato mosso prima che parta la proiezione, resta solo il suo sacrificio.

Chinatown sta al film noir americano come C’era una volta il west sta al western

   J. J. Gittes  è tanto Marlowe quanto Gatsby e Lew Archer; c’è nel film tutto Ross MacDonald e il cinismo, privo di infezioni sentimentali di Piombo e sangue: assomiglia ad una avventura di Marlowe corretta da Dashiell Hammett, contaminata qua e là da Mickey Spillane e privata della punteggiatura da un Faulkner indolente. Chinatown sta al film noir americano come C’era una volta il west sta al western.